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EGY NORMÁLIS EMBER
Szarajevó, 1993. szeptember 17., alko- 
nyi óra. Egy vetítőben bámultam kez­
dő helyi filmesek munkáit. A legjob­
bak groteszk trükkökkel kísérletez­
nek. Ez jelentékeny politikai fegyver­
tény. Ha hónapokon át gránátok és 
folyók zúdulnak a környező idilli he­
gyekből, ha a puskaropogásra a lakos­
ság csak gyomorkorgással válaszol­
hat, ha számlálhatatlan hullatábor 
bomladozik diszkréten vékony földré­
teg alatt, ha a forgatásra igyekvő film­
rendezőt megfuttatják vagy lehasal- 
tatják néhányszor az orvlövészek, ak­
kor a humoros szemlélet az ostrom- 
gyűrűbe zárt, szorongatott ember sza­
badságáról ad hírt, olyan terepet tár 
elénk, ahol a lövedékek ármányos 
ti kanyar után visszatalálnak a pus­
kacsőbe.

A vetítésnek vége, egy pádon ülök a 
ház előtt, félig zárt, udvarszerű tér 
szögletében. Szemben velem Ademir 
Kenovic filmrendező, igen vékony, 
igen magas, szakállas ember, körülbe­
lül negyvenéves. Előző nap láttam 
vagy fél tucat dokumentumfilmet, me­
lyet ő és tanítványai készítettek. Az 
egyik film -  a B urnts Legs (Elégett lá­
bak) -  főhőse egy főiskolás, aki 1992 
júniusában egy szarajevói kórházban 
vállalt munkát. Feladatai közé tarto­
zott, hogy egy kosárban a gyűjtőhely­
re szállítsa az amputált testrészeket. A 
kisebb darabkák kevésbé dúlták fel, 
de a nagyobbak olyan érzést keltettek 
benne, miközben vitte a zárt kosarat, 

■ hogy lehetnének akár kenyerek is. Állt 
a fiatalember egy parkban, és monolo- 

,gizált. Nem tudja elképzelni, mondta, 
.hogy újból koncertre megy. Elemezte 
érzéseit, a munkáját, eseteket regélt el 
a praxisából. Nyilvánvaló volt, hogy a 
háborúnak becézett népirtás kiperdí- 

' tette a pályájáról, olyan érzések és 
gondolatok felé sodorja, melyeknek 
következményei kiszámíthatatlan mó- 

■don, de perdöntőén befolyásolják 
majd egész életét. Minden felmerülő 

• emlékét és élményét latra vetette, ta­
lán azt is, hogy miért csinálja, amit 
csinál. Erre azonban nem emlékszem, 
és még ha beszélt is erről, nem volt rá 
szüksége, olyan természetesnek tet­
szett, hogy az a helye, amit betölt. Az­
tán feltűnt egy másik téren egy félka­
rú suhanc. Árról értekezett félszeg 
mosollyal, hogy sok mindent rosszab­
bul csinál, mint régen, amikor még 
megvolt mindkét karja. Például, 
mondta, rosszabb minőségű hógolyó­
kat állít így elő. Fél kézzel nehéz ke­
ményre gyúrni a havat. Az ember per­
sze segítségül hívhatja a testét, mond­
ta, és már mutatta is, hogyan szorítja 
dörgöli törzséhez meglévő jobb kezé­
vel a fehér masszát. Amikor a hólabda 
ily módon összeállt, csüggedt mozdu­
lattal odébb pottyantotta: elkészült a 
mű, de azért nem olyan mint régen.

Ülök Kenoviccsal az udvar zugá­
ban, és gratulálok neki ehhez a film­
hez. Kiderül, hogy nem ő készítette, 
hanem tanítványa, Srdan Vuletic. Ő is 
csodálja az utóbb említett epizódot. 
Rémségekkel egyre kevésbé sokkolha­
tó a néző, devalválódott a tömeggyil­
kosságok, kegyetlenségek helyi értéke.

Kiszúrt szemgolyókra már rá se ránt a 
néző, a hógolyók iránt azonban még 
őrzi fogékonyságát. Most értem meg, 
miért olyan megrázó az ő filmje, az 
Egy szörnyeteg  vallom ása: mert az él- 
viselhetetlen iszonyatot a bűnöző 
szemszögéből tárja elénk. Egy szaraje­
vói börtönben interjút késztett a ha­
lálra ítélt Borislav Hérákkal, született 
1971. január 18-án. Herak kopaszra 
nyírt hosszúkás fejű lény, megnyúlt, 
lefelé keskenyedő arcán pattanások. A 
kérdésekre pontosan felel, érzelmek­
ről nem ad hírt, szánalmat vagy meg­
értést nem óhajt ébreszteni. Beszámol 
arról, hogy kiképzése során először 
malacok torkát kellett elvágnia. Aki 
erre képtelennek bizonyult, azt irodai 
munkára osztották be. Ő azonban me­
gállta a helyét, így hát néhány nap 
múlva három mozlim férfin kellett 
szemléltetnie frissen megszerzett tu­
dását. Fél térdre ereszkedve, kézmoz­
dulatokkal be is mutatja a mozlimvá- 
gás technikáját. Beszámol egyéb gyil­
kosságairól is, családirtásokról, me­
lyeknek öregek és gyerekek is áldoza­
tul estek, majd rátér -  a kérdések 
nyomvonalában -  az etnikai tisztoga­
tásnak e háborúban kipróbált speciá­
lis módszerére: arra, hogy bajtársaival 
együtt miképpen erőszakolt, majd ölt 
meg mozlim lányokat és asszonyokat, 
akiket e célra tároltak egy Szarajevó 
-környéki motelben. Kenovic mintegy 
százötven perces anyagából hu­
szonnyolc percesre sűrítette filmjét, 
de ezt az erőszakolási motívumot 
négyszer mesélteti el egymás után, 
rémballadai hatást keltve így. Az azo­
nos mozzanatok dominálnak: az áldo­
zat kiválasztása, leteperése, ellenállá­
sa esetén egy-két pofon, majd pisztoly 
a halántékra, az így végrehajtott ak­
tus, három-négyszer egymás után, 
mert ennyi katona végzi el rajta a dol­
gát. Az utolsó epizód: az áldozat lemé­
szárlása a természet lágy ölén. Az azo­
nos motívumokba variációk vegyül­
nek: a nők keresztneve, külseje, élet­
kora más, védekezésük intenzitása 
különböző. Egy ízben jelen van a lány 
apja,, és más családtagok is. Ekkor 
hangzik el az egyetlen olyan kérdés, 
melyet Borislav Herak nem ért meg. 
Hogyan tanúsítottak volna ellenállást 
az eseményeket végignézők, hiszen 
fegyverek szegeződtek rájuk? Hát per­
sze, hogy meg se moccantak, hogyan is 
tehették volna, szemtől szembe a gép­
pisztolyokkal?

Kenovic semmiképp sem akarta dé- 
monizálni interjúalanyát. Kezdetben 
nem is hőstetteiről, hanem olvasmá­
nyairól, zenei ízléséről faggatta, majd 
családjáról, világnézetéről. Egyik nagy­
anyja horvát, imádott nővére mozlim 
férjet választott, akit fölöttébb nagyra 
tart. A családba egyéb oldalakról is 
áramlott nem szerb vér, Herakot tehát 
nem a fajtisztaság mítosza vezette. 
Akkor hát micsoda? Se politikai, se 
vallási, se nemzeti fanatizmus, se vég­
letes érzéketlenség, mert akármilyen 
szenvtelen a hangja, beszámol arról is, 
hogy áldozatai álmában visszajárnak. 
Ilyenkor verejtékesen, rémülten riad 
fel, valóságos III. Ricsi.

„Filmednek csak a 
címével vitáznék 
mondom Kenovic- 
nak. -  Miért nevezed 
Herakot szörnyeteg­
nek? Ő a normális 
ember. ” Barátságos 
mosoly árad felém a 
magasból. „így igaz 
-  hangzik a válasz. -  
Csak azt csinálta, 
amit elvártak tőle.”
Bólintott. Herak 
példája megerősít 
régi nézetemben, 
hogy az első lépést 
nem szabad megten­
ni. Aki parancsra el­
metszi malacok tor­
kát, az elmetszi 
majd az emberekét 
is. Es aki az első em­
berét elmetszi, an­
nak nincs többé vá­
lasztása. Ha ugyanis 
másodszor vonako­
dik, akkor ezzel elis­
meri, hogy először 
bűnt követett el. Az 
ilyen ember csak 
előre menekülhet a 
bűntudat elől, oly 
módon, hogy bűnét 
rutinnal vonja he, 
megszokássá avatja.
Mint egyén, nem te­
hetne így, ezért a 
testület anonim ré­
szének tekinti ma­
gát. A testületben 
testesülnek meg a 
normák, melyeket a 
normális ember a 
magáévá tesz. Herak 
a fogságban termé­
szetesnek tekinti, 
hogy a bosnyákok 
kivégzik majd, mert 
az ő körükben nem 
érvényesek azok a 
normák, amelyekhez 
korábban igazodott.
Talán ezért nem 
próbál részvétet éb­
reszteni maga iránt.
Első gyilkosságaira 
v isszae m lé k ezv e  
megjegyzi; „Tud­
tam, hogy ez az én városom, de most 
távolinak tűnt”. Az ő városa Szaraje­
vó, ahol három népcsoport békésen élt 
egymásba fonódva a legutóbbi időkig. 
A rémtettek után távolinak kellett 
tűnnie: a normális ember eltávolítja 
magától mindazt, ami gátolja abban, 
hogy a követelményekhez igazodjon.

Kenovic egyetért mindezzel, és nagy 
nyomatékkai hangsúlyozza, hogy a 
rendszer a szörnyeteg, mely magához 
idomította Herakot. Bennem felébred 
egy ördög, nem hagy nyugodni. Elme­
sélem a rendezőnek, amit reggel a 
CNN-televízióban láttam. Mozlim 
harcosok hatvan kilométerre Szaraje­
vótól kiirtották egy horvát falu lakos­
ságát, öregeket és asszonyokat, gyere­
keket, mert fegyverforgató férfiakat 
nem találtak ott. Még az állatokat is

leölték, látható volt például egy iszo­
nyatosan megcsonkított kutyatetem. 
Megkérdem Kenovictól, hogy erről a 
rémségről is csinálna-e filmet. A ren­
dező bólint. Ez az őrület is hozzátarto­
zik a rendszerhez. Őt nem a bosnyák 
igazság érdekli, hanem az igazság. Eb­
ben a háborúban a totális elállatiaso- 
dás veszélye fenyeget. A nagy televízi­
ós társaságok persze ebből azt a nyu­
gati szempontból önigazoló tanulsá­
got akarják levonni, hogy mindenki 
egyformán gyilkos, tehát mindenki 
egyformán felelős. Minden gyilkossá­
got egyformán el kell ítélni, de a fele­
lősség és a bűnök nem egyformán osz­
lanak meg a fasiszta agresszorok és ál­
dozataik közt.

Kenovic szerint tehát a bosnyák tö­
meggyilkosok is a szerbek által az or­

szágra oktrojált rendszer részei, nor- 
malitásuk ennek állati természetéből 
vezethető le. Aki ebből a bosnyák ren­
dező elfogultságára következtet, annak 
feltétlenül számításba kell vennie, 
hogy az ostrom során csak Szarajevó­
ban háromezer gyerek halt meg. Öröm­
mel tölt el, hogy Kenovic érdeklődése 
és kamerája mégsem ismer tabut. Ülök 
szemben vele a pádon, az udvar zugá­
ban. Már majdnem besötétedett. Tá­
volból puskaropogás. Ma éjjel telihold 
lesz. Remélem nem Herak tojásfeje 
gördül fel Szarajevó fölött az égre. 
Amikor felállunk, Kenovic még véko­
nyabbnak, még magasabbnak látszik, 
szakállából szomorúság árad. Ezért a z\ 
tán locsogunk és nevetgélünk még ki­
csit, mielőtt elbúcsúznánk egymástól.

Eörsi István

November 7. térMagát aztán sose ismeri meg az em­
ber. Másokat még csak-csak. Ezt én 
állítom, .egy írótól nem meglepő. Az 
író -  föltételezzük ezt -  szenvedélye­
sen érdeklődik a világ iránt. Valamit 
fanatikusan akar, általában sose de­
rül ki pontosan, hogy mit. Az a jó, ha 
nem derül ki. Az író azt is tudja, hogy 
mit nem tud. Tudja, sejti, sose nyug­
szik bele, miközben bele kell nyugod­
nia. Bele kéne, ha egyáltalán tudna 
nyu godn i. Fékezhetetlen mohósággal 
tanulmányozza magát és a többieket, 
de minden írói mű vágy. És lemondás. 
V áltoza t. Mese.

Azért remény teljesebb másokat 
megismerni, mert a többi emberhez 
az író eleve nem közeledik olyan gát- 
talan'igyekezettel, lehetetlent nem is­
merő illúziókkal. Mások csak-csak 
lá tszanak , de én saját magam m ilyen  
vagyok? Magamnak. M ilyen ek  va­
gyunk magamnak mindazok, akik én  
vagyunk? A m ilyen  kérdésére válasz 
csak valamilyen pozícióból adható. A 
többi emberhez van egy kis pozicio- 
nális plusz: az én. A nagyon is kétes 
kémlelőluk. De mégis csak luk, amin 
k i lehet nézni.

Az író sem kivétel az alól, hogy az 
ember magán belül olyan pozíciót 
foglal el, ami lehetetlenné teszi, hogy 
átlássa a látványt. Még azt is, ami a 
szeme elé táru l, nemhogy azt, ami 
csak dereng, vagy még csak nem is 
dereng. Olyan pozíció ez, ami szinte 
nincs is. Nincs kémlelőhely. Mindent 
lehet látni, elvileg, éppen ezért való­
jában szinte semmit. Túlteng a lát­
vány. A fölfogó apparátussal felfog­
hatatlan dúskálásban leledzünk ma­
gunkban. Ráadásul minden örökké 
változik, éppen azért, mert nincs

honnan  nézni. Mindig van. Mindig 
máshonnan. A bizonytalanság a fő ju­
talmunk.

Az ember valóban a világegyetem 
egyfajta leképzése. Teljesség, ami 
nem tu dh a t magáról. Reménytelenül 
szép belül élni. Es üzeneteket külde­
ni. Megismerési változatokat. Olyan 
végtelen ez a belső tér, hogy mindig 
van hová haladni.

Tökéletesedik az önismeret. Vagyis 
kiirthatatlan az igyekezet, az illúzió. 
Az író mutatványa azért különleges 
még ezen belül is, mert valamilyen ér­
dek  szempontjából való önismeret lé­
tezik. Ha van cél, van hozam. Az író 
azonban érdek nélküli, fanatizmusát 
nem irányítja haszon, cél. Ha ilyenbe 
ütközik, inkább hátat fordít. Fütyü- 
részve. Vagy másról kezd el beszélni.

Ezért aztán éppen az írók áldozatos  
munkája alapján lehet az emberiség 
szemére vetni, hogy csak technikai 
fejlődés van, az ember maga évezre­
dek óta ugyanolyan. Ezt aztán persze 
lehet vitatni. Mert mi az az olyan?  És 
főleg az ugyanolyan .

A kelepcéből két irányban lehet ki­
kerülni. Pontosabban egy irányban ki 
lehet kerülni. K ifelé. Ha az ember 
vállalja annak a következményeit, 
hogy egzak t lesz. A pénzben hisz, 
vagy miniszterelnök akar lenni. 
Órákkal, műszerekkel mért sportoló. 
Hidakat tervez, kémiai folyamatokat 
ír le. Testi élvezetekben, gyönyörök­
ben keresi a megfoghatót. A másik

irányban való kilépés tulajdonkép­
pen bennmaradás. Áz ember így nem 
mond le semmiről. Csak a biztosról, a 
megfoghatóról. De miközben tudja, 
hogy semmi sem csak olyan, ha egyál­
talán valamilyen, előnyre is szert 
tesz. Lépten-nyomon szem élyes  lehet. 
Ha akar, komolykodhat, ha akar 
egyetlen jól sikerült mondattal kitér­
het hatalmas tudományágak megíté­
lése elől. Miközben épp ezzel megítéli 
őket.

Ezért aztán az író átkozott, sőt 
elátkozott. Bizalmatlanul figyelik, 
hálát nem várhat. Főleg az eg zak tak ­
tól nem, holott ők az emberiség hor­
dozórétege. Ők a működők és az esze­
sek, tehát az írónak szüksége lenne a 
megbecsülésükre. Már csak azért is, 
mert ők nyomtatják ki a könyveket, 
ők terjesztik és ők reklámozzák az író 
művét. Néha az író törekszik is erre a 
megbecsülésre. Például politizálni 
kezd.

Ezt hívják úgy egyesek, hogy lejön 
az elefán tcson ttoronyból. A  kifejezés 
jellemző az egzaktak megfoghatóság- 
ra törekvő nyelvezetére, de mit csi­
náljunk! Megvan a maguk keresztje, 
hát cipelik.

Az író nem jön le és nem is jön ki 
sehonnan. A kelepcében maradásnak 
viszont az az előnye, hogy az emberi­
ség minden tagjával kapcsolatban áll. 
Elvileg. Mert ennek az egész megfog­
ható, egzakt, fejlődő, tudományos, 
elektronikus, digitális világnak a

végtelen, megismerhetetlen, bizony­
talan, akármilyennek látszódható én­
re kell épülnie. Nem épülhetett más­
ra, ez van. Az egzaktaknak van egy 
kitűzött céljuk. Egyszerre terjeszked­
ni a makro- és a mikrokozmoszban. 
Hódítani. A végére  érni. Ez a vég  tu­
lajdonképpen mindkét irányban egy. 
Ha elérik, a tudásuk összeér, körbeér. 
És győztek. Legyőzték a félelmüket. 
Valószínűleg ebben igazából senki se 
hisz, csak mindenki használja az esz­
mét.

Le akarják győzni azt a félelmet, 
hogy nem lehet minden egzakt. Tehát 
talán semmi sem az. Azt a félelmet, 
amitől az író nem fél. Az ő nemtudása 
olykor egészen üdítő ebben a nagy bi­
zonytalan egzaktságban és igyekezet­
ben. Tehát az író nemcsak elátkozott, 
hanem bolondos is. Mókás alak. Ha 
nem akar elgondolkoztató lenni, ak­
kor egészen szórakoztató a haszonta- 
lansága.

Mikor én a hetvenes évek végén eg­
za k t baráti körben kijelentettem, 
hogy a szocializmust el fo g ja  n ye ln i a 
múlt, és ezt abból gondolom, hogy a 
millenniumi földalatti vasút N o vem ­
ber 7. tér i megállójában a tér nevét 
ferencjózsefi csempékre írták ki, új­
ragyártva a csempéket, az egykori be­
tűformával b e ille s z tv e  a z  eredeti 
csempefalba, furán bámultak rám. A 
bonyolultabb egzaktak, azt válaszol­
ták, hogy éppen ellenkezőleg, a N o­
vem ber 7. nyelte el az Oktogont, a te­

ret. Nem, nem, mondtam, a múlt nagy 
falat, ha az ú j ennyire közel megy 
hozzá, annak oka van. Ha ennyire ha­
son lítan i akar, az következmények­
kel jár.

Mostanában szinte ugyanabban a 
társaságban a baloldali előretörés volt 
a téma. A visszarendeződés veszélyé­
ről, ravasz fordulatról, a szociális elé­
gedetlenség kihasználásáról folyt a 
szó, az ostoba, alaptalan nosztalgiá­
ról, társadalmi méretekben, mert a 
K ádár a la tt volt munka meg ennivaló. 
Miért, kérdeztem, nem ti voltatok 
azok, akik nemrég még a jobboldali 
veszélyről, az undok úri Magyaror­
szág feléledéséről beszéltetek? Talán 
túl sok m ú lt ömlött be a jelenben tá­
madt résen. Ennyi múlt nem kell, ezt 
is kipróbáltuk. A demokrácia esendő, 
mint az ember. Nem a tudásra, célra 
épít, hanem a keresésre, a változásra. 
Az új polgárság, amely még nincs, ke­
resi, hogy milyen legyen. Válogatni 
abból tud, ami már vo lt, ha ő egész­
ben nincs, csak múltdarabokból ala­
kulgat.

Az ember nem képes elszakadni 
magától még egy politikai fordulat 
kedvéért se. Legföljebb kileng. A bal­
oldal hiánya eszébe juttatja az itt 
élőknek, hogy valami hiányzik. Le­
het, hogy nem az, ami most jönni 
akar. Nem pont az, ezért is van ver­
seny meg ciklus. Mindenkinek, aki 
hatalomra tör, az ellenfelet is magába 
kell fogadnia.

Teljesen homályos és zavaros az, 
amit mondasz, jelentette ki egyikük. 
Ez igaz, feleltem. Biztos az csak te le­
hetsz. Másban. Például a politika 
mindenhatóságában.

Csapiár Vilmos

Szabadi Vera
Kiemelés


