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Szarajevo, 1993, szeptember 17., alko-
nyi dra. Egy vetitében bamultam kez-
dé helyi filmesek munkait. A legjob-
bak groteszk triikkékkel kisérletez-
nek. Ez jelentékeny politikai fegyver-
tény. Ha honapokon at granatok és
golyok zudulnak a kérnyezé idilli he-
gyekbol, ha a puskaropogésra a lakos-
sag csak gyomorkorgassal valaszol-
hat, ha szamlalhatatlan hullatabor
bomladozik diszkréten vékony foldré-
teg alatt, ha a forgatasra igyekvo film-
rendez6t megfuttatjak vagy lehasal-
tatjak néhanyszor az orvlovészek, ak-
kor a humoros szemlélet az ostrom-
gyurtbe zart, szorongatott ember sza-
badsagarol ad hirt, olyan terepet tar
elénk, ahol a lovedékek armanyos
U kanyar utan visszatalalnak a pus-
kacsébe.
! Avetitésnek vége, egy padon ilok a
haz el6tt, félig zart, udvarszeri tér
szogletében. Szemben velem Ademir
Kenovi¢ filmrendezd, igen vékony,
igen magas, szakallas ember, koriilbe-
lil negyvenéves. El6z6 nap lattam
vagy fél tucat dokumentumfilmet, me-
lyet 6 és tanitvanyai készitettek. Az
egyik film - a Burnts Legs (Elégett 1a-
bak) — foéhose egy foiskolas, aki 1992
Jumusaban egy szarajevoi korhazban
vallalt munkat. Feladatai kozé tarto-
zott, hogy egy kosarban a gyujtéhely-
re szallitsa az amputalt testrészeket. A
kisebb darabkék kevésbé dultak fel,
de a nagyobbak olyan érzést keltettek
benne, mikézben vitte a zart kosarat,
+hogy lehetnének akar kenyerek is. Allt
\a fiatalember egy parkban, és monolo-
(gizalt. Nem tudja elképzelni, mondta,
,hogy 1jbdl koncertre megy. Elemezte
 érzéseit, a munkajat, eseteket regélt el
a praxisaboél. Nyilvanvald volt, hogy a
‘habortunak becézett népirtas kiperdi-
‘tette a palyajarol, olyan érzések és
‘gondolatok felé sodorja, melyeknek
‘kovetkezményei kiszamithatatlan mo-
‘don, de perdontden befolyasoljak
‘majd egész életét. Minden felmeriilé
‘emlékét és élményét latra vetette, ta-
J1an azt is, hogy miért csindlja, amit
csinal: Erre azonban nem emlékszem,
.és még ha beszélt is err6l, nem volt ra
,sziiksége, olyan természetesnek tet-
szett, hogy az a helye, amit betolt. Az-
'tan feltlint egy masik téren egy félka-
ru suhanc. Arr6l értekezett félszeg
!mesellyal;-hogy-sok-mindent rosszab-
bul csindl, mint régen, amikor még
megvolt mindkét karja. Példaul,
mondta, rosszabb minéségii hogolyo-
kat allit igy elé. Fél kézzel nehéz ke-
ményre gyurni a havat. Az ember per-
sze segitségiil hivhatja a testét, mond-
ta, és mar mutatta is, hogyan szoritja
dorgoli torzséhez meglévé jobb kezé-
vel a fehér masszat. Amikor a holabda
ily modon dsszeallt, esiiggedt mozdu-
lattal odébb pottyantotta: elkésziilt a
mu, de azért nem olyan mint régen.

Ulék Kenoviécsal az udvar zuga-
ban, és gratulalok neki ehhez a film-
hez. Kiderill, hogy nem 6 készitette,
hanem tanitvanya, Srdan Vuleti¢. O is
csodalja az utébb emlitett epizodot.
Rémségekkel egyre kevéshé sokkolha-
t6 a nézd, devalvalodott a témeggyil-
kossagok, kegyetlenségek helyi értéke.

Kiszurt szemgolyokra mérra serant a
nézo, a hogolyok irant azonban még
orzi fogékonysagat. Most értem meg,
miért olyan megrazé az 6 filmje, az
Egy szornyeteg vallomdsa: mert az el-
viselhetetlen iszonyatot a blnozé
q7emq7(>géb()l tarja elénk. Egy szaraje-
voi bérténben interjut késztett a ha-
lalra itélt Borislav Herakkal, sziiletett
1971. januar 18-an. Herak kopaszra
nyirt hosszukas feji lény, megnynilt,
lefelé keskenyedé arcan pattanasok. A
kérdésekre pontosan felel, érzelmek-
r6l nem ad hirt, szanalmat vagy meg-
értést nem ohajt ébreszteni. Beszamol
arrdl, hogy kiképzése soran elGszor
malacok torkat kellett elvagnia. Aki
erre képtelennek bizonyult, azt irodai
munkara osztottak be. O azonban me-
gallta a helyét, igy hat néhany nap
milva harom mozlim férfin kellett
szemléltetnie frissen megszerzett tu-
dasat. Fél térdre ereszkedve, kézmoz-
dulatokkal be is mutatja a mozlimva-
gas technikajat. Beszamol egyéb gyil-
kossagairol is, csaladirtdsokrél, me-
lyeknek oregek és gyerekek is aldoza-
tul estek, majd ratér — a kérdések
nyomvonalaban — az etnikai tisztoga-
tasnak e haboruban kiprobdlt specia-
lis médszerére: arra, hogy bajtarsaival
egylitt miképpen erészakolt, majd 6lt
meg mozlim lanyokat és asszonyokat,
akiket e célra taroltak egy Szarajevo
-kérnyéki motelben. Kenovi¢ mintegy
szazétven perces anyagabél hu-
szonnyolc percesre sturitette filmjét,
de ezt az erdszakoldsi motivumot
négyszer mesélteti el egymas utan,
rémballadai hatast keltve igy. Az azo-
nos mozzanatok domindlnak: az aldo-
zat kivalasztasa, leteperése, ellenalla-
sa esetén egy-két pofon, majd pisztoly
a halantékra, az igy végrehajtott ak-
tus, harom-négyszer egymas utan,
mert ennyi katona végzi el rajta a dol-
gat. Az utolso epizod: az aldozat lemé-
szarlasa a természet lagy olén. Az azo-
nos motivumokba variaciok vegyiil-
nek: a nék keresztneve, kiilseje, élet-
kora mas, védekezésitk intenzitasa
killéonb6zd. Egy izben jelen van a lany
apja, és mas csaladtagok is. Ekkor
KRangzik el az egyetlen olyan kérdés,
melyet Borislav Herak nem ért meg.
Hogyan tanusitottak volna ellenallast
az eseményeket végignézdék, hiszen
fegyverek szegezddtek rajuk? Hat per-
sze, hogy meg se moccantak, hogyan is
tehették volna, szemtél szembe a gép-
pisztolyokkal?

Kenovi¢ semmiképp sem akarta dé-
monizalni interjualanyat. Kezdetben
nem is hostetteirél, hanem olvasma-
nyairol, zenei izlésérél faggatta, majd
csaladjarol, vilagnézetérol. Egyik nagy-
anyja horvat, imadott névére mozlim
férjet valasztott, akit folottébb nagyra
tart. A csaladba egyéb oldalakrol is
aramlott nem szerb vér, Herakot tehat
nem a fajtisztasdg mitosza vezette.
Akkor hat micsoda? Se politikai, se
vallasi, se nemzeti fanatizmus, se vég-
letes érzéketlenség, mert akarmilyen
szenvtelen a hangja, beszamol arrol is,
hogy aldozatai alméban visszajarnak.
Ilyenkor verejtékesen, rémiilten riad
fel, valosagos III. Ricsi.

Filmednek csak a
cimével vitaznék -
mondom Kenovié-
nak. — Miért nevezed
Herakot szérnyeteg-
nek? O a normalis
ember.” Baratsagos
mosoly arad felém a
magasbol. ,Igy igaz
- hangzik a valasz. -
Csak azt csinalta,
amit elvartak tole.”
Bolintott.  Herak
példaja megerdsit
régi  nézetemben,
hogy az elsd lépést
nem szabad megten-
ni. Aki parancsra el-
metszi malacok tor-
kat, az elmetszi
majd az emberekét
is. Es aki'az els6 em-
berét elmetszi, an-
nak nincs tébbé va-
lasztasa. Ha ugyanis
mdsodszor vonako-
dik, akkor ezzel elis-
meri, hogy el6szor
biint kévetett el. Az
ilyen ember csak
elére menekiilhet a
blintudat elél, oly
moédon, hogy bilinét
rutinnal vonja be,
megszokassa avatja.
Mint egyén, nem te-
hetne igy, ezért a
testiilet anonim ré-
szének tekinti ma-
gat. A testiiletben
testesiilnek meg a
normadk, melyeket a
normalis ember a |
magaeva tesz. Herak
a fogsagban termé-
szetesnek tekinti,
hogy a bosnyakok
kivégzik majd, mert
az 6 koriilkben nem
érvényesek azok a [
normék, amelyekhez |£8
korabban igazodott. |
Taldn ezért nem |
probal részvétet éb-
reszteni maga irant.
Els6 gyilkossagaira
visszaemlékezve
megjegyzi:. ., Tud=
tam, hogy ez az én varosom, de most
tavolinak tint”. Az 6 varosa Szaraje-
v6, ahol harom népesoport békésen élt
egymasba fonodva a legutébbi idokig.
A rémtettek utan tavolinak kellett
tlinnie: a normalis ember eltavolitja
magatol mindazt, ami gatolja abban,
hogy a kivetelményekhez igazodjon.

Kenovi¢ egyetért mindezzel, és nagy
nyomatékkal hangsulyozza, hogy a
rendszer a szornyeteg, mely magahoz
idomitotta Herakot. Bennem felébred
egy ordog, nem hagy nyugodni. Elme-
sélem a rendezonek, amit reggel a
CNN-televiziéban lattam. Mozlim
harcosok hatvan kilométerre Szaraje-
votol kiirtottak egy horvat falu lakos-
sagat, oregeket és asszonyokat, gyere-
keket, mert fegyverforgato férfiakat
nem talaltak ott. Még az allatokat is
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leslték, lathatd volt példaul egy iszo-
nyatosan megcsonkitott kutyatetem.
Megkérdem Kenoviétdl, hogy errdl a
rémségrol is csindlna-e filmet. A ren-
dez6 bolint. Ez az oriilet is hozzatarto-
zik a rendszerhez. Ot nem a bosnyak
igazsag érdekli, hanem az igazsag. Eb-
ben a habortban a totalis eldllatiaso-
dés veszélye fenyeget. A nagy televizi-
Os tarsasagok persze ebbdl azt a nyu-
gati szempontbdl 6nigazolé tanulsa-
got akarjak levonni, hogy mindenki
egyforman gyilkos, tehat mindenki
egyforman felelés. Minden gyilkossa-
got egyforman el kell itélni, de a fele-
losség és a blinok nem egyforman osz-
lanak meg a fasiszta agresszorok és al-
dozataik kozt.

Kenovi¢ szerint tehat a bosnyak to-
meggyilkosok is a szerbek altal az or-

~ EGY NORMALIS EMBER

szagra oktrojalt rendszer részei, nor-
malitdsuk ennek allati természetébdl
vezethet6 le. Aki ebbdl a bosnyak ren-
dezo elfogultsagara kovetkeztet, annak
feltétlentil szamitasba kell vennie,
hogy az ostrom soran csak Szarajevo-
ban haromezer gyerek halt meg. Orom-
mel tolt el, hogy Kenovié érdeklodése
és kameraja mégsem ismer tabut. Ulok
szemben vele a padon, az udvar zuga-
ban. Mar majdnem besttétedett. Ta-
volbdl puskaropogas. Ma éjjel telihold
lesz. Remélem nem Herak tojasfeje
gordiil fel Szarajevo folott az égre.
Amikor feldllunk, Kenovi¢ még véko-
nyabbnak, még magasabbnak latszik,
szakallabol szomortisag arad. Ezért azd
tan locsogunk és nevetgélink még ki-
csit, miel6tt elbuestuznank egymastol,
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